"子供の頃の話。 夜、母の運転する車で帰宅途中、飛び出してきた犬を勢い良く轢いてしまった。 すぐ降りて犬を見たが、もう虫の息・・。 飼い主のおじさんがすぐに駆け寄って来るなり、 「申し訳ない。車に傷をつ..."

子供の頃の話。
夜、母の運転する車で帰宅途中、飛び出してきた犬を勢い良く轢いてしまった。
すぐ降りて犬を見たが、もう虫の息・・。
飼い主のおじさんがすぐに駆け寄って来るなり、

「申し訳ない。車に傷をつけてしまった。ぼく、わたし(弟と私)びっくりしたろ？ごめんなぁ。」

と母に対して頭を下げ始めた。

確かに、犬を放し飼いにして散歩していた飼い主の不注意。
でも大切なワンちゃんを死なせてしまったのはこっちだし、車は何ともなっていない。謝られるのは恐縮する。
母は頭を下げ続けるおじさんをなだめ、母もひたすら頭を下げる。

「僕たち、犬は大丈夫だからよ！すぐに元気になるからな！」

・・もう手遅れだというのは子供ながらにもすぐに分かった。

おじさんは大きな犬を背中に背負うと、

「さあ、○○(犬の名前)ウチに帰って手当てしよう。包帯ｸﾞﾙｸﾞﾙにしちゃうぞ。ﾊﾊ！」

とやけに明るい表情で元来た道を帰っていった。
でもおじさんの背中が小刻みに震えているんだよね。
母と弟3人でおじさんと犬を祈るような気持ちで見送った。

数日後、おじさんは車の修理代を払わせてほしいと連絡をくれたそうだ。
母から、修理代は丁重にお断りしたが、犬は奇跡的に一命をとりとめたと聞き、私と弟は心底嬉しかったのを覚えている。
そしていつしかその話も忘れ去られていた。

そして私も成人して、母とふとその話をする機会があった。
そこで知った事実ーー。
実はあの犬は、ほぼ即死で家に着くと同時に息を引き取ったそうだ。
でもおじさんは電話口で

「子供さんには「助かってピンピンしてる」と伝えて下さい。あんな所を見ちゃ辛ぇだろうから。」

と言ったと。
自分も辛いのに、子供の前で一切そぶりを見せなかったおじさんの心遣いに頭が下がる。